非日常の彼方 - そういえば

昨日は関東も大雪だったようで、Twitterなどで「雪国マウント」という言葉がトレンドにあがっていた。
雪が降ると関東が「雪だ！大変だ！」と大騒ぎすることに雪国の人々から冷ややかな眼差しが投げかけられることは今までもあった。
でもまあしょうがないじゃない。
だって、関東の人間にとって大雪は、少しワクワクする非日常なんだもの。

仙台に来て、雪の積もる頻度や積雪量は関東にいた頃とほとんど変わらない。
だが、雪の質と、人々の雪慣れがまるでちがう。そんなに降るわけじゃないのに何故この人達はこんなにも雪に慣れているのだろう。

昨日の雪だって、関東にいたら、もう昼過ぎから「どうする？え？ヤバくない？電車止まるかもしれないから帰れる人は帰って！」と会社の中がザワザワし始めるレベルだった。

でも仙台の人は雪など気にも留めずに仕事をしていた。私はまだ関東の心持ちで、何度かザワっとしそうになったけれど、周りの落ち着きぶりを見て「ああ、ここは東北なのだ、雪ごときではしゃいではいけない」と気を引き締めた。

雪にも関わらず、近所のスーパー銭湯にもたくさんの車が出入りしていたし、ヨガレッスンも普通に開催された。関東だったら中止だっただろう。
そして、今日。

今日は秋保の日帰り温泉に行こう、と以前から友人と約束をしていたのだけれど、雪が積もっているしムリかな、と思っていた。
が、友人は「平気平気。除雪車も出てるだろうし」と言う。そうなのか。こんな積雪の中、車で出かけることも日常なのか。

道路はきちんと除雪されてきれいになっていて無事に到着し、温泉街のホテルをチェックアウトした人々は、長いブラシで当たり前のように車に積もった雪を落として出ていった。あんなブラシもみんな持っているものなのか。雪くらい日常よ、というその逞しさ、すごい。

だが、今日行った日帰り温泉のホテルは完全に非日常であった。
どんな非日常かと言うと、「バブル期のツアーでよく使われた温泉街の巨大ホテル」という、絶滅危惧種の非日常だ。

こちらはロビー。

色とりどりのふかふかカーペット。
今でもこんなカーペットを作ってくれる会社はあるんだろうか。

カフェラウンジからの景色。蒔絵、シャンデリア。そして右手には夜になると光るタイプのエレベーター。

否が応でも失われたこの30年のことを考える。
ああ、あの頃ならばここにはひっきりなしに観光バスがやってきて、ホテルの玄関口で、3段の撮影台に載せられて、まずは記念撮影をしたのだろう。
そして風呂に入り、大広間で食事をして土産物屋をひやかしたのだろう。
新幹線で仙台駅に着いたら、バスで青葉城を見てから秋保に来て、温泉宿に泊まって翌日は秋保大滝見てからの山寺だろう、とコースまで想像できる。

こんなバブリーな建物がまだ残っていたのか。こんなにもいい状態で。
これはもう遺産と呼べるのではないか、と興奮しながら風呂を出たり入ったりした。

「バブル建築　ホテル」と調べると白浜温泉のホテル川久が真っ先に出てくる。

しかし私が思うバブル建築というのは、こんなコンセプトがあるオシャレな建物のことじゃない。
無駄にデカくて、あちこち光って、成金趣味の豪華さで、無理矢理感のある和洋折衷。
金色とライトアップが大好きで鯉と滝を多用する、豪華だけどちょっとチープなあれだ。

バー「篝火」そしてカラオケルーム「微行（しのび）」
このネーミングセンスも漢字の読ませ方も昭和ぽくてトキめく。