寒いね
｢寒いね｣と話しかければ｢寒いね｣と答える人のいるあたたかさ
俵万智
寒くなると必ずこの短歌を思い出す。
昨日、衝動的に「サラダ記念日」を買ってしまった。
初めて読んだのは中学生の時。
友達が持ってきて、朝礼をサボって人けのない教室で二人で読んだ。
これがいいの、あれがいいの言いながら。
今でもあの朝の陽だまりを鮮明に覚えているけど、もう30年も前だ。
大学生で一人暮らしをした時も、サラダ記念日の文庫版が部屋にあった。
あの時も、中学校の教室を思い出しながら読んでいた。
あの文庫本もそのうち処分して、でも、冬になるたび思い出していた。
そうしてついにまた買ってしまった。
この30年ずっと、寒いねと答えてくれる人のようにあの教室のあの陽だまり、マキちゃんとサラダ記念日を読んでいた思い出があった。
